
LA PREMIÈRE FOIS… 

 

 

 

La première fois que j’ai voyagé à « l’étranger » (un 

concept qui n’existe plus aujourd’hui) fut quand je finis le 

bac. J’avais 18 ans. Nous étions quatre amis du même 

cours qui décidèrent soudaine,  comme les pèlerins du 

Grand Tour, de « connaître l’Italie ». Antoine, Manuel, 

Óscar et moi. À cette époque-là, les jeunes filles étaient les 

êtres vivants d’une autre planète.  

Le père de Manuel prêta à son fils sa voiture, une Seat 

1430, et un dimanche ensoleillé de juin nous partîmes de 

Madrid. La mémoire à long terme s’arrête à la cabine du 

ferry-boat qui nous amena de Barcelona à Gênes en 

traversant le golfe du Lion. Je me souviens du sandwich au 

jambon que nous y mangeâmes. Après, l’autoroute du 

Soleil, le petit port de Rapallo, la pelouse brillante de 

l’ensemble historique de Pise, la grande place de Sienne, 

les pizzas de Guido, les ruelles de Venise, le camping 



Michelangelo à deux pas de Florence et, surtout, la 

merveilleuse église byzantine de Saint Vital de Ravenne au 

bord de l’Adriatique.  

À Ravenne, Óscar et moi partagions une tente de camping. 

C’était le temps de faire des confidences à minuit. Mon 

camarade, enveloppé dans son sac de couchage et demi 

ivre à cause du vin, me dit à mi-voix que « finalement » il 

était prêt à me raconter un secret très intime que je ne 

pouvais même pas imaginer… Il s’agissait d’un mystère 

qu’il m’avait déjà annoncé pour la énième fois et qui, 

sincèrement, ne m’intéressait pas du tout. Mais bon… je 

gardai le silence, réprimai un soupir et  m’armai de 

patience car j’étais sûr que pour rien au monde il ne se 

serait tu.  

Mon Dieu ! Il avait tout à fait raison, je ne pouvais pas 

imaginer ça, le cochon, le salaud, était éperdument 

amoureux de la même fille adorable que moi ! Et, ce qui 

était encore pire, la méchante  lui prêtait attention ! Après 

je sus que ce n’était pas vrai. Je ne pus m’endormir avant 

de comprendre l’impossibilité métaphysique de ce que mon 

ami m’avait avoué. En tout cas, je décidai de le mettre à la 

fin du voyage dans le listage des ennemis dangereux. 

Quelques années plus tard j’appris par sa meilleure amie 

qu’elle s’était mariée avec un pilote d’Iberia.  


